区别在于，对于付（完美系统）云通讯.即时通讯源码/原生双端/仿V信/语音视频/端端加密/不依托三方/✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。
总的来说，新华网勾结国9月26日电在第80届联结国年夜会一般性答辩上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士，列位同事： 今年是天下反法西斯战役胜利80周年，也是联结国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，经过费力卓绝的战争战胜法西斯，抱着永没有再战的抱负建立了联合国。 联合国事世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建树是人类对于两次天下年夜战大难痛定思痛、摆脱丛林规律的历史尝试，开启了构建战后国内秩序、谋求战争成长的非凡是征程。80年风雨兼程，联结国已经成为当今天下最具普遍性、代表性以及权威性的政府间国内构造，正在寰球治理中发挥着不可代替的重要感化。正是因为建立了以联结国为中间的国际体系和以国际法为底子的国内秩序，人类社会才实现整体战争，迎来前所未有的猛进展年夜繁华。80年桑田沧海，汗青的车轮高出了世纪，人类社会历经电气化期间、计算机期间，已经迈入数字化智能化期间。尽管人类保存开展的情况发生了鲜明变迁，但让天下更美妙的谋求一直没有修改。回顾既往，咱们能够患上出一些可贵的启示。 第一，和平与进展是列国群众最热切的独特期盼。纵不雅人类历史，战争以及冲突的阴郁虽然从未完整消失，但任何权力也从未能够禁止人们为规复战争而抖擞、为完成倒退而拼搏。经验过两次天下年夜战，咱们绝不能忘却鲜血和性命换来的惨痛经验。过去80年，天下总体战争孕育出全球经济的宏大增长，现在国内社会对于推进战争与发展的渴望更增强烈。进一步强大战争与开展的力气，是咱们这一代人责无旁贷的义务。 第二，团结合作是人类进步最弱小的力气源泉。在天下反法西斯战争的峥嵘光阴里，分比方社会制度、不同历史文明的国度超越差别、并肩作战，最终赢患上胜利。随后80年，列国又连续经由沟通合作，经受住了热战相持、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证实了一个浮夸而深入的情理，那就是联合则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难应战，只有列国团结一心、精诚合作，就能会聚起澎湃力量，战胜所有顺流险阻。 第三，公道正义是国际社会最紧张的代价追求。80年来，从旧殖平易近系统的崩塌，到现行国内次序的建立，再到国内法治现实的完美，历史的进程时刻揭示着人们，当强权高出于真理之上，天下就会陷入动乱和衰退，当公公平义患上到伸张，社会就可以走向动摇以及昌盛。人类社会如果退回弱肉强食的丛林法则时代，就势必面临更多血腥和残忍。在这个天下上，我们既要讲好处，更要讲道义，年夜国尤其该当如此。惟有保持巨细国家一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权利都失去更好包管。 每一次对于汗青的回望，都应帮助咱们校准当下的标的目的，以必然步入歧途。以后，天下进入新的动乱调换期，单边主义、热战思维东山复兴，历经80年的国际规定秩序受到严重打击，曾经经行之有用的国内系统屡遭破坏，引起的各种乱象使人酸心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不该当更有良心、更加理性地善待彼此、安好共处吗？面临诸如人性主义灾难的各种没有堪，岂非可以对那些公开践踏公公平义的暴行视而不见、听之任之吗？对于一些毫无底线的王道霸凌行径，莫非应当因慑于强权而坚持沉默、逆来顺受吗？先进们正在建立联合国之初的那一腔热血和固执谋求，莫非就任其在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上一直。我这次来到联结国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经光阴浸礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区分歧民族差别肤色的工作职员为了人类配合目标通力合作时，我想，这些代表着战争、进步、发展的人、物、景，便是咱们留念成功的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。固然，我们兴许没有能回到曩昔，但完万能够制造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，始终踊跃参与全球事件，努力推动晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念和寰球开展倡议、全球安全发起、全球文明倡议、寰球办理倡导，为应答天下变局、破解紧急困难贡献了中国智慧以及中国计划。特别是这个月初在上海竞争构造天津峰会上提出的寰球办剃头起，夸年夜奉行主权平等、固守国内法治、践行多边主义、提倡以人为本、重视行动导向，为配置一个越发公平公道的全球管理体系指引了准确方向，提供了重要道路。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推动天下战争与发展。 一是正在世界变乱交错之际，咱们要共筑安全、同享平安。列国同处地球村落，安全上既相互关联又彼此影响。咱们应该对于峙配合、综合、合作、可继续的安全不雅，恭敬列国的合理安全关切，志同志合应答庞年夜严峻的平安挑战，以对于话协商战争解决分歧争端。如果执迷于阵营对于立，动辄诉诸武力，只会让战争愈来愈远。 中国一直是世界战争安全的坚定维护者。中国是结合国维以及动作第二大出资国、安理会常任理事国第一年夜发兵国，在乌克兰危急、巴以抵触等热门问题上积极劝以及匆匆谈，往年还同30多个国家配合建立国内调解院。中国将持续遵守公平公正，处置变自己的是非曲直以及国际社会共同好处出发，与各方一道探寻安宁的最至公约数，为推动政治操持热门成绩施展建设性作用。 二是在全球增加乏力之际，咱们要重振合作、谋求双赢。封闭自守没法实现持久生长，开放合作能力不竭加强发展动能。如今天下经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加，最终是年夜师一起受损。咱们应当更加严密协作，尽力探究以及扩大好处交汇点，推动普惠容纳的经济全球化，正在相向而行中更好相互成就。 中国始终是寰球合营发展的重要推动者。这些年，中国经济继续稳定发展，对于天下经济增出息献率保持在30%左右。中国不断扩年夜对外开放，关税总水平已经降至7.3%，陆续16年是世界第二大进口国。中国积极参加国内科技立异合作，匆匆进5G、野生智能等前沿技术成绩同享，独特培养经济新动能。中国还增加高品质共建“一带一起”，合作遍布150多个国家。以后，中国正踏实推进高品质发展，着力扩年夜海内需要，加速开展新质临盆力，有信心有才能保持经济持续向好，持续为天下经济增加提供紧张支持。 三是在多元文化荡漾之际，咱们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值以及底蕴，都应当被承认以及尊敬。抱持所谓“横蛮优越论”，以意识形态划圈子，只会形成更多对于立和反抗。本着容纳态度，更多相互交换以及进修，便可以凝集更多共识与协力。 中国一直是野蛮交换互鉴的自动践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们自动发扬全人类共同代价，从没有搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个横蛮、文化范围发展合作名目，举办200期专题研修研究名目，为鞭挞文明对话、促成文化提高继续作出孝敬。 四是正在新型挑战频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。气候变更是人类面临的重年夜挑衅。咱们要秉持独特但有区此外义务准则，推动《巴黎协定》无效落实，增强绿色经济国内合作。比年来，人工智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速提升，但也带来患上多潜在风险。咱们要保持以报酬本、科技向善、偏心普惠等准绳，放慢欠缺相干治理正直，加强全球管理合作，使科技后退更好真正造福人类。 中国始终是应对于环球性挑战的卖命任参与者。中国保持绿色低碳开展路线，构建了全球最年夜、倒退最快的可再生能源系统以及最年夜、最齐全的新动力财产链。前天，习近平主席在气象变化峰会上慎重宣告遮盖全经济范畴、包含所有温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应答寰球气象变化采取的又一重年夜行动。中国努力于同列国深化收集平安、生物安全、外空等领域合作，提出《举众野生智能管剃头起》等，倡导成立天下人工智能合作构造，这次将向联合国赠予“嫦娥六号”从月球反面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多努力行动，同各方协力匆匆成相干畛域全球管理。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的地位和威望，保护联结国宪章主旨以及准绳，支持联结国经过变革前进效力以及履职本领，呼吁提升开展中国度的代表性以及谈话权。中方将与联结国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其供给1000万美元预算支持，还将同联合国开辟规划署在上海建立全球可持续发展中心，加快落实联结国2030年可继续成长议程。 历史如潮，年夜道如砥。面向将来，中国将延续尽己所能，为世界战争与发展贡献力量。一个稳定成长、高度凋谢的中国，势必为列国带来更多新机遇。一个襟怀天下、敢于担当的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道服从团结国理想，弘扬多边主义精神，踊跃落实四年夜全球倡导，朝着构建人类命运共同体的崇高目标没有断迈进，快乐把天下扶植患上更加协调美妙！ 感谢年夜家！ 【编纂:李润泽】
差异表现为，简略来说，中新网西安9月30日电 (李一璠 张心雨)30日，随着G828次列车稳稳停泊，身着古典服饰的“唐诗奼女”与“诗仙李白”NPC同陕港高铁乘务职员并肩而立，为前往喷鼻港西九龙的搭客放开了一幅“诗与远方”交错的旅途画卷。 据悉，本次活动由中国铁路西安局团体有限公司(下列简称“西安铁路局”)策划，以陕港高铁为“移动文化桥梁”，持续深入“高铁流动博物馆”服务品牌建设，将周秦汉唐文脉与诗词意境融入旅途，让搭客...
基于逻辑推理，因为，中新社成都9月29日电 题：科幻最年夜挑战，是科技已离开我们身旁 ——专访中国科幻作家、《三体》作者刘慈欣 中新社记者 贺劭清 自2014年11月英文版首次出书至今，科幻小说《三体》以42种谈话、650万册外文版销量滞销全球，成为新中国建立以来译介语种最多、海内销量最高、国内影响力最广的中国现代文学作品之一。 在《三体》获雨果奖最佳长篇小说奖十周年之际，2025河汉科幻年夜会于日前在成都进行。...
9月25日，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平率中央代表团出席庆祝活动，并在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时强调，新疆要完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，坚持稳中求进工作总基调，统筹发展和安全，牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设，锚定中央赋予的“五大战略定位”，凝心聚力、久久为功，努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。 70载岁月，新疆——这片山河壮美的广袤土地，发生了翻天覆地的巨变，谱写出举世瞩目的奋进诗篇。探赜其中经验与理路，“同心”，无疑是“关键词”。 同心，凝聚民族认同 古称西域的新疆，自古以来就是中国不可分割的一部分，是中华文明面向世界开放的“窗口”。自西汉设都护府以降的两千多年中，新疆各民族作为中华民族血脉相连的家庭成员，共同开拓出辽阔的疆域、书写出悠久的历史、创造了灿烂的文化、培育着伟大的民族精神。 新疆维吾尔自治区成立以来，发展建设无不牢牢守住民族团结的“生命线”。从库尔班大叔骑着毛驴上北京，到维吾尔族乡亲第一次对民族团结提出“石榴籽”的比喻，再到今天的新疆孩子们面对镜头自豪回答“属于中华民族” ，新疆对民族团结的血脉同心，贯穿始终、愈发深切。 同心，融合发展力量 今天的新疆，社会事业全面进步发展。地区生产总值达20534.08亿元，23.19万公里公路、9234公里铁路如织网纵横，人均收入大幅增长，新疆全民实现免费健康体检，孩子们在家门口就能享受优质教育……这些繁荣成果，是新疆各族人民“有馕掰开一起吃”奋斗实现，也是由中央与全国同心聚力得来。 70年来，中央财政下达新疆各类转移支付超6.6万亿元，有2.5万余名援疆干部人才进疆工作。2012年以来，中央财政累计对新疆转移支付超4万亿元，其间，新疆如期全面建成小康社会、迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。全党全国的同心协力，令建设新疆的合力不断增强，全面援疆、精准援疆、长期援疆，中央的部署坚决、举措铿锵。 新疆更在国家向西开放的总体布局中迎来更多机遇，“一带一路”核心区加快建设，开放创新中不断畅通的“黄金通道”，持续巩固着向西开放的桥头堡。同心融合，新疆发展前景更加广阔。 同心，映照未来图景 站在新的历史起点上的新疆，正在新时代党的治疆方略指引下，锚定“五大战略定位”，谱写中国式现代化的新疆篇章。作为新疆未来发展的根本遵循，新时代党的治疆方略，是做好新时代新疆工作的纲和魂。同心，则成为其中的重要意涵。 方略描绘出新疆的未来图景，更突出强调了民族团结的“生命线”。关于新疆工作“最基础、最长远”的问题，方略鲜明定位于铸牢中华民族共同体意识。深化民族团结进步，促进各族群众交往、交流、交融，加强文化润疆，不断增强“五大认同”，坚持我国宗教中国化方向，引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，应该说，同心是新疆发展的历史经验，更是未来指针——守住同心，就守住了新疆的美好未来。 石榴花开，籽籽同心。今天的新疆正处于历史上最好的发展时期，同心奋楫下，新疆的明天一定会更加美好。 徐音 (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】